Como un poco como las muñecas rusas apiladas—solo más capas—la nueva novela de Guillermo Stitch desentraña sorpresas sin parar. Cada historia dentro de una historia se transforma en algo distinto: ciencia ficción, rompecabezas, cuento de fantasmas, lo que sea. Se fusionan y se filtran entre sí de maneras que parecen tanto caóticas como inevitables. Intrigado por cómo logra esto, rastreé su paradero entre vuelos durante su gira europea promocionando libros. Susan K. Perry: Tu última novela, La costa de todo, tiene 747 páginas. Apuesto a que ha visto muchas revisiones. La mayoría de los escritores piensan que una o dos son suficientes. Apuesto a que tu editor tuvo mucho que decir.

Guillermo Stitch: El viaje editorial del libro fue una danza laberíntica. Con cinco o quizás seis hilos narrativos distintos entrelazados en él, cada uno requería su propia autopsia editorial—examinado tanto en sus inicios como al finalizar. Colaboré con un círculo rotatorio de lectores de confianza: algunos aliados de larga data, otros cuidadosamente seleccionados por fluidez y compatibilidad de género. Sin duda hubo enormes recortes a lo largo de los años, pero igualmente vitales fueron las adiciones que moldearon su forma. El desafío? Tratar cada sección como una historia autónoma mientras simultáneamente honraba su papel como un miembro dentro de un organismo mayor y vivo. Esa tensión dio origen a dos filosofías editoriales opuestas, enfrentando la autonomía contra la cohesión.

Un conjunto era un rompecabezas limpio y modular: cada historia debía ser esculpida en su propia forma distinta—cortando el relleno, puliendo los bordes, el trabajo de edición clásico. El otro era una colada orgánica: las historias no eran límites sino puentes, sus elementos filtrándose, fusionándose, floreciendo entre sí. Era más difuso, más alquímico. No solo editabas; cultivabas. A veces tenías que podar, a veces dejar ir, y ocasionalmente el crecimiento dejaba cicatrices de tejido extra en la piel.

Rara vez siquiera me pasa por la cabeza contar revisiones: ya veo los cambios filtrándose en el texto antes de abrirlo. Cientos. Para cuando mi editor y su casa editorial encontraron la versión final, el trabajo dejó de ser sobre pulir márgenes y más bien se trataba de elegir qué corrientes seguir. Qué verdades dejar que floten a la superficie. Terminamos con 747 páginas. El libro, finalmente, en paz consigo mismo.

SKP: En cualquier etapa de la escritura de este libro, ¿hubo momentos en los que consideraste abandonar? GS: Nunca durante el acto de escribir. Veo mi trabajo como una misión, no un proyecto personal. Si no puedo llevarlo a cabo, ¿para qué molestarse siquiera? Mis verdaderas dudas surgen después de que la pluma se baja, cuando el silencio entre libros susurra dudas. El mundo exterior a la página empieza a amenazar: que pocas personas leen ficción, que las que sí suelen saltar al material fácil, que entre los lectores de ficción literaria, la mayoría evita lo audaz o lo arriesgado, y que, en última instancia, las valientes almas que sí abrazan lo experimental rara vez se preocupan por narrativas largas.

Es casi imposible señalar una razón pura y edificante para hacer lo que hago. Afortunadamente, tal entusiasmo no es requerido: persisto simplemente porque ya no queda otra opción. SKP: Mencionado que no habías mapeado completamente La Costa de Todo antes de llegar al capítulo final. ¿Podrías compartir un vistazo a tu enfoque para crear esta obra? GS: Nunca terminé cada pieza por adelantado. A veces el último fragmento que ensamblas es el primero que hace que la imagen completa quede clara. Confío en trozos de papel, listas espontáneas y ocasionales bocetos hechos a mano. Sin gráficos, sin herramientas digitales.

Para mí, mi mente es un caldero hirviente—ideas burbujean, chocan y se agitan en una sinfonía caótica. Es una receta que nadie puede replicar, una mezcla desordenada donde la lógica baila con la locura. Y honestamente? Ese caos es mi superpoder. SKP: ¿Te atreves a preguntar si tienes otra novela en mente? GS: Sí, empezaré a trabajar en una novela pronto. No sé mucho sobre ella todavía, pero estará ambientada en un barril de jerez.