La primera vez que escuché un genérico “ella” en un ejemplo de clase, no solo lo oí—lo vi. Me giré, con el corazón latiendo a toda velocidad, convencido de que una mujer real acababa de entrar al salón de clases. ¿Quién era ella? ¿Cuál era su nombre? Pero resultó ser solo un marcador: una figura imaginada en el experimento mental del profesor. “Imagina que ella se da cuenta de que el tranvía no va a frenar.” Crecí rodeado de ilustraciones. Adoraba esos libros infantiles brillantes y galardonados que moldearon mis primeras ideas sobre quién pertenecía al asiento del héroe. Durante años, los protagonistas eran casi siempre niños—héroes con chaqueta azul, caballeros sin ton ni son o figuras altas y robustas que parecían hechas para la aventura. Los investigadores han trazado este paisaje, por supuesto (¡imagina el trabajo que sería sin ellos!), y sus hallazgos pintan un cuadro claro: desde los años 40 hasta los 60, las cintas cinematográficas de la literatura infantil corrían principalmente en tonos de energía masculina, con protagonistas masculinos apareciendo en casi cada fotograma.

Luego está eso—aunque yo argumentaría que mis influencias cinematográficas estaban más arraigadas en la vida cotidiana que en los grandes salones del teatro (sin cable, sin proyecciones regulares), las películas de mi generación aún inclinaban fuertemente hacia héroes masculinos. Se te daba por animarlos, sin cuestionamiento alguno, en cada una de sus acciones. El equilibrio entre heroínas y protagonistas masculinos seguía el mismo patrón en la literatura infantil. ¿Qué tipo de guión invisible nos deja eso? Es casi imposible para ninguno de nosotros comprenderlo plenamente, dado lo personales que son nuestras experiencias e ídolos. Todos estamos moldeados de manera diferente por lo que vimos, por lo que se nos enseñó a creer y por cuán ferozmente defendemos la justicia como algo no negociable.

Kate Manne, en su incisiva obra Down Girl: The Logic of Misogyny, introduce la idea de "himpatía"—una forma de simpatía que sentimos no solo cuando reímos con películas sexistas de los 80, sino en cualquier interacción donde esté presente un hombre o chico. Es el sesgo silencioso que inconscientemente extendemos a los hombres, a menudo sin darnos cuenta: una diferencia en cómo respondemos emocionalmente a hombres versus mujeres. Una señal reveladora? Cómo reacciona tu cuerpo cuando un niño o niña llora—ya sea te sientes repentinamente tenso o relajado. Estas micro-reacciones son sutiles, fácilmente descartadas porque están tan tejidas en nuestra vida diaria. Raramente nos detenemos a evaluar el impacto total de nuestras suposiciones. Sin embargo, lo que me fascina más es cómo aferramos creencias que nunca admitimos conscientemente que poseemos.

Imagina sumergirte en la antigua sabiduría de Marco Aurelio, no a través del prisma tradicional, sino con un giro fresco y moderno: la revisión de Catherine Yee sobre la traducción de George Chrystal. Ella reimagina sutilmente cada pronombre masculino como “formas femeninas y neutras”, dejando el resto intacto. Es una rebelión silenciosa contra las rígidas suposiciones de género, un suave empujón para cuestionar cuya voz históricamente hemos amplificado en estos textos. ¿Te perturbará? Probablemente no de la misma manera que me perturbó la primera vez que escuché “ella” en una lectura en el aula: shock, sí, pero rápidamente reemplazado por reflexión. Hemos cambiado tanto nuestra comprensión de los roles femeninos en nuestras vidas que tal cambio se siente menos como una interrupción y más como una corrección a largo plazo. Pero aquí está la belleza de ello: la revisión de Yee no solo altera pronombres; nos invita a examinar nuestra propia relación con el texto. ¿Quiénes somos realmente cuando interactuamos con la filosofía antigua? ¿Qué suposiciones llevamos en esta conversación? ¿Qué sesgos silenciosamente moldean cómo interpretamos al estoicismo? ¿Y no es eso exactamente el tipo de diálogo reflexivo y autoconsciente que se suponía que debía inspirar el estoicismo?